Il manque à Bourges une rivière. Une ville qui n’est pas traversée par l’eau n’existe presque pas, elle est sans géographie et s’il on peut s’y égarer, s’y perdre est impossible. Il manque des quais baignés de lumière jaune et surtout l’idée que cette lumière s’arrête quelque part, qu’à un moment le fleuve continu seul, dans la nuit. Ici, il n’y a rien pour donner le sentiment qu’habiter un lieu n’est qu’une occasion, qu’un moment donné, et tout ce qu’un fleuve pourrait offrir comme ailleurs, tout ce que nous pourrions rêver en dérivant vers l’aval, tout ce qu’il y a d’estuaires, de mers et d’océans, tout ce qu’il y a d’horizons nous est enlevé. Partir de Bourges, c’est s’arracher à la terre meuble de la plaine et, parce que fantasmer l’ailleurs y est impossible, il semble aussi impossible de se sentir traversé par la nécessité d’être là. La nuit, parfois, les murs, les façades, les pavés peuvent donner l’illusion de se trouver autre part, mais souvent on voit dans les rues de Bourges rien de plus que les rues de Bourges. La beauté figée des rues s’ancre tellement dans la terre qu’on ne peut y marcher qu’en se sentant tantôt totalement étranger, tantôt totalement enfermé. La solitude même y a un goût étrange, tous les jours paraissent comme des dimanches et il se dégage de certaines places vides ou de certaines fenêtres perpétuellement closes une angoisse froide, l’impression tragique que tout se termine toujours, que tout est déjà terminé.
-
Articles récents
Catégories
Archives
- décembre 2019
- novembre 2019
- octobre 2019
- septembre 2019
- août 2019
- juillet 2019
- juin 2019
- avril 2019
- mars 2019
- février 2019
- janvier 2019
- décembre 2018
- novembre 2018
- octobre 2018
- septembre 2018
- août 2018
- juillet 2018
- juin 2018
- mai 2018
- avril 2018
- mars 2018
- février 2018
- janvier 2018
- décembre 2017
- novembre 2017
- octobre 2017
- septembre 2017
- août 2017
- juillet 2017
- juin 2017
- mai 2017
- avril 2017
- mars 2017
- février 2017
- janvier 2017
- décembre 2016
- novembre 2016
- octobre 2016
- septembre 2016
- août 2016
- juillet 2016
- juin 2016
- mai 2016
- avril 2016
- janvier 2016
- juillet 2015
- juin 2015
- mars 2015
- janvier 2015
- octobre 2014
- septembre 2014
- juillet 2014
- avril 2014
- mars 2014
- janvier 2014
- décembre 2013
- novembre 2013
- septembre 2013
- juillet 2013
- juin 2013
- mai 2013
- avril 2013
- mars 2013
- février 2013
- janvier 2013