Il manque à Bourges une rivière. Une ville qui n’est pas traversée par l’eau n’existe presque pas, elle est sans géographie et s’il on peut s’y égarer, s’y perdre est impossible. Il manque des quais baignés de lumière jaune et surtout l’idée que cette lumière s’arrête quelque part, qu’à un moment le fleuve continu seul, dans la nuit. Ici, il n’y a rien pour donner le sentiment qu’habiter un lieu n’est qu’une occasion, qu’un moment donné, et tout ce qu’un fleuve pourrait offrir comme ailleurs, tout ce que nous pourrions rêver en dérivant vers l’aval, tout ce qu’il y a d’estuaires, de mers et d’océans, tout ce qu’il y a d’horizons nous est enlevé. Partir de Bourges, c’est s’arracher à la terre meuble de la plaine et, parce que fantasmer l’ailleurs y est impossible, il semble aussi impossible de se sentir traversé par la nécessité d’être là. La nuit, parfois, les murs, les façades, les pavés peuvent donner l’illusion de se trouver autre part, mais souvent on voit dans les rues de Bourges rien de plus que les rues de Bourges. La beauté figée des rues s’ancre tellement dans la terre qu’on ne peut y marcher qu’en se sentant tantôt totalement étranger, tantôt totalement enfermé. La solitude même y a un goût étrange, tous les jours paraissent comme des dimanches et il se dégage de certaines places vides ou de certaines fenêtres perpétuellement closes une angoisse froide, l’impression tragique que tout se termine toujours, que tout est déjà terminé.