Il y a de la splendeur dans l’ordinaire des choses. Une tristesse sauvage est terrée dans les objets et, s’il était possible d’atteindre ce degré de délicatesse, il faudrait cesser d’user ce qui s’use, d’abîmer ce qui peut être brisé, ce qui peut disparaître. Mais nous ne vivons la plupart du temps qu’à la surface du monde pour ne pas avoir le sentiment perpétuel de détruire ce qui nous est offert. Nous n’avons qu’une conscience lointaine du fait que tout est fragile et que tout est beau, que l’immensité est partout et qu’il n’est pas possible d’exister autrement qu’en dérangeant l’harmonie des objets. Toutefois, certains matins nous laissent une impression étrange d’être en trop et nous ne pouvons pas faire deux pas dans la rue sans avoir le sentiment d’abattre des forêts, de creuser des collines, de fouler la pluie tombée ou le vent. L’évidence que nous tenions à distance a décidé ce matin-là de nous éclater au visage et tout ce que nous ne pouvions pas voir, tout ce que nous avions rendu anonyme, toutes les choses innommées, informes, tous les mondes voilées sous notre fenêtre, au bout de notre rue, toutes les vérités brutales chassées du pays quotidien, tout cela paraît sans fard, éclairé par on-ne-sait-quoi. Et c’est comme si nous ne pouvions plus vivre, étouffé par l’horreur d’être aveugle et par la grâce d’être-là. Mais l’évidence elle-même est une chose instable et il ne suffit de rien pour la laisser passer. Parce qu’une lumière a été éteinte ou parce que nous croisons un visage familier, nous oublions les choses aussi soudainement qu’elles s’étaient rappelées. Parce qu’il faut bien vivre, nous jouons l’arpenteur alors même que c’est nous-même qui sommes les explorés, les tailladés du dedans.
