Il m’arrive de comprendre brutalement la ferveur religieuse. Les révélations n’ont pas, comme on le pense, la violence des flashs lumineux. Elles sont tendres, douces, elles passent invisiblement devant les yeux. Je dis parfois que je ne crois ni en Dieu ni en une quelconque transcendance, mais c’est faux. Ce n’est pas que je suis convaincu que rien ne me dépasse, qu’il n’y a ni mystères, ni secrets, c’est l’inverse. Vouloir identifier le mystère, la magie, l’alchimie intime et secrète des objets, vouloir délimiter un domaine pour cet aspect-là du réel me semble seulement être une erreur et une absurdité. J’aimerais parfois avoir le confort d’une croyance qui pourrait restreindre dans mon esprit le champ de ce que je ne comprends pas. La religion ferait pour mes énigmes un domaine particulier. Je pourrais m’y rendre le soir, en une prière, en une pensée, et j’y ferais des visites. Je lirais ma Bible comme on fait du tourisme. Mon quotidien échapperait à la charge perpétuelle de l’indicible et de l’obscurité et je pourrais penser à Dieu comme à un ami très cher, autrefois connu et auquel je ne parle plus. Mais je ne crois pas qu’il soit possible de classer les parties de l’univers qui me sont inaccessibles dans une grande boite que j’appellerais religion. Arpenter le territoire du mystère, c’est circonscrire le réel entier. Qu’est-ce que l’idée de Dieu sinon une manière d’échapper à la transcendance en faisant semblant d’y penser ? Il n’y a pas, comme on le croit, des territoires pour les fantômes, une géographie particulière où existeraient d’anciens esprits cachés. On ne peut réduire l’univers à des rivières souterraines (forces occultes, magies noires, invocations) car on ne fait alors que donner forme humaine à un monde qui nous tient étranger.
