Retrouvailles

37202235_10212109452278191_7505305442516467712_n

Jusqu’au moment où il faut courir : lumière éteinte derrière soi, sauter les marches de l’escalier jaune de la maison de l’enfance, prendre garde de ne pas rentrer dans les murs, de ne pas être blessé par la course, arrêté quelque part entre le salon et la chambre. Aveu repoussé jusqu’à l’extrême limite.

Délavée, bien sûr. Entièrement brossée par la jeunesse ancienne. A. était venue une fois dans la chambre quand j’avais dix ans et elle est là toujours, entre la porte et le lit, coincée par une odeur qui n’a jamais changé. Pas d’air du temps : A. continue d’être regardé par moi qui l’aimait.

Au jardin, sous la gloriette, les pavés et les gravas dressent pour la mémoire un autel. Lente marée qui dévore la pelouse et les fleurs. Impossible d’identifier l’astre qui cause un tel mouvement. Mon père orbite autour du dépôt, le vide périodiquement dans une déchèterie lointaine où tombe ainsi l’aigreur et l’angoisse du temps qui a passé.

Le bas a été dépouillé totalement. La lumière la traverse. Nous vivons sous un pont, sous les arcades, sous les pilotis, sous les fondations d’un édifice qui a été rendu invisible. Rarement, la nuit, selon un angle très précis, il est possible d’identifier ce qui a été. Mais cette géométrie insupportable de la nostalgie réconforte moins qu’elle tue.

A la fin on confesse avoir été vivant. La cabane de jardin, l’appentis est plein d’archéologies et de mystères antiques. Mais la poussière va jusqu’à notre bouche et nous empêche de dire : « c’est ici ». Les lieux ont été déplacés. Une réplique exacte de notre caverne a été montée durant le long sommeil des années et nous y avons été fait prisonniers.

Toutes les rencontres devenues retrouvailles anticipées, impossible d’aimer sans regretter les yeux d’A. et son sourire brun.

Cet article a été publié dans Prose. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s