Le cauchemar

20181014_184657 (3).jpg

Un homme va entre les feux et nous ne faisons rien – ne rien faire est la manière la plus commode de dormir. La grande légèreté du dimanche fait de l’anomalie dans l’air et les marches brunes de l’escalier des immeubles mordent les pieds. Les choses vont résolument de la lumière à l’exil. Je vois cet homme. Il est dans ma mémoire. Il est dans mes pensées. Est-il possible qu’arrive, de je-ne-sais-où, une clarté inattendue que j’appellerais « aimer » ? Une dame a tenté autrefois de me prévenir, mais j’ai fermé les yeux. Mes paupières étaient rouges entre mes yeux et le monde, et je voulais le sommeil. Dans la terre de l’allée est encore la trace du monstrueux silence que j’y avais laissé. Mort et sommeil, c’est tout comme, les cauchemars m’effraient à cause de leur éternité. Aussi je voudrais non seulement ignorer les éclipses, mais la course du soleil et des astres et même le prix du pain. S’il m’arrive d’être rempli d’une tendresse désordonnée pour quelqu’un cela m’effraie tellement que je me tais pour moi-même. J’attends sur le seuil, longtemps. Dans le contre-jour, au matin, il m’est facile de me laisser aller en arrière et d’atteindre la porte sans être vu de ceux que j’ai aimé. Parfois, j’espère une île. Mais je n’espère pas l’île même, qui m’est étrangère et impossible à penser, j’espère son exil. Moins le sable et les arbres penchés, moins la solitude même, moins la poussière des terres baignées par la continuelle lumière d’un continuel été, moins tout cela que la grande séparation de mon corps d’avec ce qu’il lui a été connu. Remplacement des sentiments brutaux par la passive observation de l’eau. Seul le méridien compte – fil cousu à la surface du monde auquel je veux me coudre – et seule la dérive des océans, la lente procession des plaques, seul ce mouvement naturel et ordonné du monde me rassure. Les géographies ne sont contrariées que par les arpenteurs, jamais par les continents. Il est si simple de n’aller nulle part, de vaquer, aléatoirement, main au menton, œil à la terre, de n’avoir ni rencontre ni rendez-vous à honorer.

Cet article a été publié dans Prose. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s