Ut pictura poesis

20180718_225915.jpg

Les poètes et les peintres n’écrivent pas, ne tracent rien. Quelqu’un m’a dit un jour que ce n’était pas des formes que venait le dessin, que ce n’était pas une affaire de couleur, de volume, qu’il n’était pas question, pour le peintre, de bannir des toiles leurs premières blancheurs ; et qu’au fond peindre, dessiner, consistait toujours à laisser advenir les espaces vierges et inexplorés, de mettre sur le devant non pas le trait mais son revers, non pas les lieux où la couleur est, mais l’espace où elle n’a pas été et où elle ne sera jamais. Comme si la toile achevée et visible n’était, finalement, que le négatif de la peinture. Comme si le visible n’existait qu’à rebours des choses non-vues, non-montrées, non-peintes ; comme si l’art n’était jamais que l’envers de ce que l’artiste voulait montrer. Les formes ne viendraient ainsi qu’à l’envers. Un jour où je voulais dessiner ma main, cette personne pu me dire d’arrêter d’en tracer le contour et de faire le contraire, de dessiner tout sauf elle, de ne pas la voir, en quelque sorte, de me rendre aveugle à sa forme et à son idée, et qu’ainsi elle viendra à moi comme revienne toujours les bouteilles jetées à la mer. Écrire est semblable, je crois. Beaucoup de vides peuvent être cachées d’écrire trop. Les astronomes, autrefois, profitaient des éclipses pour étudier le disque solaire. Sans lui faire de la peine, je peux dire qu’Isis avait tort : ce n’est pas être caché que d’être sous le voile et elle serait restée méconnue si elle était restée nue. Au début, je pouvais me plaindre d’être incapable de décrire le monde et les sentiments, j’avais toujours en moi l’impression de louper quelque chose et je voulais la justesse. Combien la justesse et la trahison sont identiques, voilà ce que je crois compris. Rien n’est plus faux que ce qui est bien écrit.

Cet article a été publié dans Essais, Prose. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s