Les arbres sous la lumière

20180715_195529 (2).jpg

Tu sais ce que j’ai vu. Tu sais que j’ai vu les arbres sous la lumière. Mais, ce n’était pas ça. J’étais sous la lumière des arbres. Ils étaient d’une lumière qu’on appelle écorce le jour et qui la nuit n’en est plus. Puis, j’ai passé le pont. J’ai passé le pont et j’ai passé la rivière. Les trains frottaient à l’est leurs roues de fer blanc sur le fer noir des voies. La rivière était sombre parce que les arbres n’y plongeaient plus. Elle n’était qu’une ombre d’arbre. Peut-être était-ce le vent qui se confondait à l’eau, ou la lumière qui se confondait au vent, mais sous les arbres étaient une onde. La terre était ronde, oui, cela je l’ai senti très fort et il faisait froid. La terre était ronde et le gel la brisait. Sous cette lumière, nos bouches faisaient cent nuages de brume qui allaient de nous à la lumière, d’un coup, comme des rivières dont on aurait détourné le cours. Les branches brûlaient du dedans, je ne peux pas dire autrement. Elles ne brûlaient pas de feu. Elles brulaient d’être branches. Les arbres ont une lumière qui est eux et ils brûlent. Aussi sont-ils cette chose où refuge et piège se confondent. La pluie, comme neige, assommait les toits de ses doigts nus. Dans l’abri, un filet avait été tendu et les arbres brûlaient. Brume, écorce et cendre. Il suffisait d’éteindre la lumière, vois-tu. Voilà. Le corps étendu comme nasse. Au-dedans s’y amassait ce qui avait été et le rêve. Ainsi s’achève toujours l’échappée en défaite : la retraite est tombée d’une crevasse que l’on disait aimer. Les arbres brûlaient. Comme toute chose qui confond dormir et oublier. Ils ont brûlé puis ce sont éteint. Comme toute chose qui, à la fin, d’être trop lumière, cherche l’ombre.

Cet article a été publié dans Prose. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s