Pour ce qui est de la langue, il n’y a pas d’effort ni de travail à fournir. La parole est d’abord nue. La pudeur l’habille d’un tissu qui ne lui appartient pas. Comme le voyant et l’aveugle sont souvent confondus, cette langue-là a souvent l’aspect du mensonge. Baissons la voix. Baissons la voix jusqu’à revenir au silence. Et, puisque le silence lui aussi a une langue, taisons-nous plus bas encore, allons là où la parole s’annule, mais ne cesse pas. L’amant sait que ses caresses atteignent parfois une chair qui n’est pas cette chair recouverte de peau qu’il caresse et il sent alors qu’en vérité il n’avait jamais embrassé personne, qu’il était resté à l’aplomb des corps, que sa nudité était fausse. C’est que, pour aimer, il faut préférer la défaite à la conquête, car on ne peut retrouver que ce qui a été au moins une fois perdu. Il va de la parole comme de l’amour. Un ami me disait : « beaucoup de grands poètes n’ont jamais écrit une ligne » et il avait raison. La ligne, la lettre, le signe sont des scories dont on peut se défaire. Je n’écrirais rien de juste si je ne perds pas la mémoire. Baissons la voix. Descendons au plus bas de la langue, là où seule la langue est. Domaine où le verbe n’a pas été altérée par les pierres et par ce qui est nommé. L’amante aime quand elle reconnait dans l’œil de celui qu’elle aime une absence. C’est qu’en fait, il n’y a personne. Au fond de cet œil-là n’est qu’un vide qui voulait se vider. Il va de la parole comme de ce regard. La langue est nue. Je voudrais l’engloutir, comme je veux dévorer ce qui est mon désir, et ma soif de chaque jour porte ce simple nom de « vivre » et elle ne s’écrit pas.
