La Meute #3

28337231_10211205932130752_5410580626041597326_o (2).jpg

A été dit le message, le secret.

Répandu du mur du village jusqu’au seuil de la forêt. Étendu sur le champ. Floraison nouvelle de l’hiver brûlé. Terre. Terre feinte, fantôme, chimère déposée sur le blé. Alluvion au fond de la rivière. Peur recommencée d’être mangé par les bêtes, d’être dévoré jusqu’au fond de soi, au fond de l’être, au fond du bois qui est ce cœur vivant et où tous se voient être. La meute…

Le vieux s’est levé à cinq heures. Dans la salle d’eau raclait ses dents. « Qu’est-ce que… » siffla-t-il au miroir baigné d’une lumière qui était ses yeux nus. Le vieux ne se regardait plus. Que faut-il pour se rencontrer encore quand on a cessé de se voir ?

La vieille elle-aussi est levée. Sous la porte est venu la vapeur jusqu’au lit. Nuage où est la vieillesse du vieux. Comme une liqueur.  « Qui est-ce ? » – parole avortée avant d’être parvenue. Lèvre close, lèvre pour toujours tenu à l’autre lèvre. La vieille a froid. La couverture sent la cendre et gratte. La chambre est grise comme une carte. La fenêtre suinte treize fleuves sacrés.

Dehors est le troupeau condensé des marchands, des marcheurs. Mille âmes brunes et terreuses. L’enfant a vu pour la première fois une aube. L’herbe perlait de bijoux silencieux. Colliers, boucles, dos nu des labours.

Le clocher seul dresse son appel dans l’aube. Vieux et vieille iront prier sous la pierre. Tombe la meute, tombe la terre. Temps inavoué des adieux à la vie. Le vieux dit « allons » et la vieille suit.

Cet article a été publié dans Prose. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s