Insomnie #36

20181014_230202 (5).jpg

Aménagée pour nous seuls, cette terre, confortable grenier où le plafond se dépose, année après année, dans cette disparition des choses que l’on appelle « poussière », est pavée, damée, fleurie, brassée, rendue meuble sous le désir et sous la rêverie ; il y tombe perpétuellement la pluie, tempête provoquée par l’agitation nocturne : les bêtes qui y ont trouvés refuge l’animent, vie étrangère que nous voudrions refouler, mais qui nous assiège comme pour gagner le cœur de cette citadelle où notre tendresse est nue.

Théâtre, vies semblables. Ta nuque, la première fois, penchait au-dessus du métal de la balustrade et il y naissait une lumière, une couleur et une ombre que j’ai voulu toucher. Ce corps à la naissance d’une cité que je devais connaître et que je connus, en arpenteur soucieux des frontières ; ce corps gravissait l’étendu disposée pour appel devant sa bouche brune, chair et air y était confondus. Ma parole continuait, te souviens-tu ? Mais, je ne te parlais pas, je ne racontais rien. Cette première fois, il ne te fut rien dit. Éponger un silence qui se trouvait là, brusque grêle, brume écrasée par l’immense pied d’une immense tourelle au sommet de laquelle tu pouvais te trouver.

La suite, banale et commune, devait se tisser dans l’habituelle misère de ceux qui ne savent que rester muets devant les évidences et les nécessités. Certaines proximités plissaient notre peau jusqu’à me faire croire, quelque fois, qu’elles étaient d’une même étoffe, d’un même tenant, que nous étions finalement les existants d’un même homme.

Mais, tu retournais fumer et debout, autour de toi, les toits, le ciel, la nuit disaient ce que dit l’eau quand elle va sous les ponts : « je vais… ».

Cet article a été publié dans Prose. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s