Le feu éteint

IMG_20190621_193523_358.jpg

Enfin. Je me tiens sur cette arrête qui me sépare des idées. Il est vrai que les concepts ont l’aspect et les odeurs d’un cadavre baignant dans un grand lac. Une femme, tout à l’heure, une fille, hurlait contre sa mère. Elle était, disait-elle, « la pire fille du monde » et accusait sa mère, elle, d’être « la pire mère du monde ». Des voitures grignotaient son cri et la chaleur aplatissait sa voix. Elle pleurait malgré tout de ce silence inversé qu’on appelle colère. La mère s’éloignait lentement. Visage couvert d’une suie effrayée. Corps peu à peu fondu dans la matière des arbres, des murs et de son nom répété par sa fille. J’aurais pu dire, de ma fenêtre, un seul mot assez fort pour changer ce système autonome. Mais, je ne voulais rien faire. Ce duo d’astres s’échouant l’un sur l’autre était ma seule vérité. Le feu de chaque jour s’éteint, Octavio (« Mes mains – ouvrent les rideaux de ton être – t’habillent d’une autre nudité »).

Je ne me tiens debout qu’au hasard et je ne trouve rien de si vrai que le cri d’une colère. Est-ce cela cette découverte que j’attends ? Devrais-je dire : « voilà, j’ai récolté dix ans, vingt ans, trente ans ma rage, elle est mon gain, je te la donne pour vraie » ? Quelle longue recherche pour parvenir à ce tribut que seul le ventre sait recevoir et donner. Cette mère reculant dans le vide, étrangère, brûlée, cette mère-cendre incendiée par un bruit… Est-ce cela ? Et je pense ? Et je crois tenir ma vie alors que je ne suis que l’eau tiède d’un lac autrefois brûlé ? En moi, je veux dire, dans ce dedans de chair que j’ignore, est une île d’où me regardent les principes du monde. Ma peau a été retournée et j’y cherche l’univers. Mais, en moi, je veux dire, dans cette pièce emmurée, dans cette fosse scellée par une lumière rouge, dans cette rumeur d’estomac, quelque chose de vrai a été avalé. Je l’ignore.

Cet article a été publié dans Prose. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s