Le coffre

20190819_223622.jpg

L’inquiétante étrangeté du coffre clos de la chambre. Le lit autour de nous est fait. Nous dormons – voulons dormir. Le coffre vibre. Enfant, nous nous levons pour l’ouvrir. C’est – le milieu de la nuit, le milieu de la sieste. Nous l’ouvrons : il n’y a rien. Mais, vide, la peur est plus grande. Nous ne pouvons ni le fermer ni le laisser ainsi. Autour de nous est l’ombre de l’étagère, de la fenêtre. Nous restons là. Nous avons les yeux bien ouverts. Le coffre ne vibre plus, mais, enfant, nous pensons : il attend. Si – nous tournons les dos, fermons les yeux, rêvons – il vibrera ou se tiendra trop calme. Nous n’osons rien faire. Notre œil s’habitue au silence et notre peur devient une plaine sèche traversée de poussières. Peu à peu ce que nous pouvions voir, nous tient dans une main immense. Le plancher vibre, et les murs, et les livres, et le lit, et la chambre. Enfant immobile au milieu d’une mer agitée. Nous voudrions crier, hurler, pleurer et nous plaindre. Notre langue est clouée à notre palais car nous ne voulons pas faire vibrer plus le monde. Nous nous pensons muets. Il faudrait dire une chose, d’une voix basse, pour être sûr. Alors, dans le silence de la chambre et dans son obscurité, nous chuchotons un seul mot, pour nous seul. Il résonne fort. Son écho plaque les images que nous collions le jour même sur le mur. Un vent vient dans la plaine de notre peur et balaie tout. Il faudrait courir – mais nous ne sommes pas au début d’un escalier à gravir ou d’un couloir long et noir. Où aller ? Le coffre nous semble être maintenant le seul refuge – il ne vibre plus et est comme une cheminée à trois heures du matin. Nous nous cachons en lui, en son cœur. Il est – l’unique bosquet de la plaine.

Maman dira : « qu’est-ce tu es allé faire là » en riant, le matin. Elle rira. Le coffre sera fermé une nouvelle fois.

Cet article a été publié dans Prose. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

2 commentaires pour Le coffre

  1. Texte très touchant qui m’a ramené aux heure sombres et peuplées de mes nuits ‘enfant.
    Merci pour le partage.

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s