Les reliques

20190223_183628 (2)

Comment – habitée par ces reliques – savoir si elle est bien vivante ?

Le territoire dont elle hérite est – de toutes les manières possibles – un champ de ruine où les seuls objets qui tiennent encore debout sont des parties d’édifices écroulés.

Il lui arrive de taper du pieds sur une pierre et de la faire rouler – mais, dans cette arène, les éboulements ne font rien, car on ne change pas les ruines. Une pierre déplacée dans un telle région est seulement une autre forme du déclin.

Des éclats de poteries jonchent le chemin où elle ramasse ses mûres.

Une fois, lui vint l’idée d’hurler son prénom au sommet de la plus haute des collines de la région. Il ne se passa rien.

Comment traduire cette très lente décomposition ?

Elle va enfouir sa bouche qui rumine dans une langue sèche, blanche, couverte de craie.

Elle hait les oliviers qui couvrent le dernier champ avant la ville. Les olives craquent et vibrent. Des insectes grimpent sur les futaies.

La maison d’enfance est pleine de boîtes closes qui, fermées, sont des secrets et qui, ouvertes, ne donnent rien.

J’aimerais parfois lui prendre la main.

La mer à l’horizon broute sa plaine froide.

Elle est de ce pays où l’hiver est une alarme.

Elle voudrait vivre en ce refuge méconnu qu’on appelle la joie.

Je pourrais conduire le chariot qui va au-delà de ce col que je vois quand, l’embrassant, je garde les yeux ouverts.

Mais comment marcher sur cette poussière – elle colle à nos pieds comme une caresse éteinte.

Cet article a été publié dans Prose. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s