Données incomplètes – San Antonio

San Antonio

33° 35′ 36″ s, 71° 37′ 18″ o – 0 m – San Antonio – Grua 82

Craché à San Antonio. Derrière moi, la Plaza de Armas, ses palmiers effacés de cendre, de crasse, effacés sur la pierre blanchâtre et noire de l’église aux deux coupoles. Craché depuis la plaine accidentée jusqu’à l’ouest des terres et tombé dans la mer. J’arrive et on ne parle plus la même langue. Un enfant, sur le port, confond le poisson et son fruit et mord dans la chair bleue.

Toute la ville est accident de mine. Des grues bleues vides les cargos en hurlant. Or et cuivre que l’alcool vient raboter. « Va voir la grua 82 » dit-on à l’étranger. J’y vais. Il n’y a rien qu’une bestiole en acier qui agitent ses dents creuses et qui dévore la mer. Augusto Galtier, « de chez toi ! », découpa en morceau, un soir de Lyon, l’énorme bête et la posa ici comme un gros mécano.

Il fait si chaud qu’il n’y a rien à suer. L’eau, immédiatement évaporée, forme autour des corps des nuages. Les pêcheurs reviennent du sang sur les genoux. Une vieille femme fume une tige épaisse et crache dans un pot abîmé.

Plus loin, « promis, demain, nous irons dans la mer ». Mais, la mer, déjà là, est un manteau qui couvre les dégâts. Des arbres plongent des collines pour devenir coraux. Les ancres des bateaux épluchent le sable blanc.

El Pescador est plein d’une foule fauve-argent qui brasse un air chargé. Le soir tombe en trichant ses couleurs. « Mordoré » dirait-on si on savait parler. Mais on ne le sait pas. La liqueur blanche a engourdie nos doigts et le cours de la pensée. La nuit va passer et on s’allongera là où la tête est posée.

Cet article a été publié dans Projet, Prose. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s