Exemplaire

20180716_205216 (3)

L’exemplaire 1211 de Retour Amont est sur vélin bouffant des papeteries Libert. Les presses des papeteries Libert existent encore. Ce ne sont surement pas celles qui crachèrent le 11 mai 1966 les 56 pages qui sentent la poussière.

A la page 36 se trouve le poème « Lenteur de l’avenir » où il écrit que « notre figure terrestre n’est que le second tiers d’une poursuite continue, un point, amont. »

Autour de l’écran se réunissent des livres que j’entrouvre. Les portes sont toujours ainsi pour moi, entrouvertes, elles ne doivent pas claquer ou se fermer définitivement. Je ne termine pas les vers de Char.

Je me souviens d’un café qui donnait sur la gare du Mans et des tables en formica sombre qui touchaient la vitrine. J’attendais un train et j’écrivais beaucoup ce jour-là. De nombreuses lignes que peut-être je renierais maintenant. J’avais faim.

J’aimerais maintenant m’approcher d’un visage considéré comme fou. Il pourrait me mordre. Entre mes mains, ses dents, ses joues, tout enflerait et résonnerait comme le préau d’une école primaire. L’hiver tiendrait son lit entre la langue et le palais.

Ma fièvre empoussiérée. Ma fièvre atténuée. A la fin, sur la plage, la vague est bue par le sable mouillé et même les plus grandes marées ne peuvent y résister. Elles ne dépassent pas la frontière goulue de la roche découpée et sont aspirées, digérées et rejetées plus loin. Et si, enfant, j’y jouais : creusant des rigoles, des rivières jusqu’aux flaques nichées contre les roches, vers la mer, maintenant je ne sais plus.

Plus le temps passe, plus je jalouse ces deux enfants qui tiennent dans mes yeux : celui que je fus, celui que j’ai laissé. Ce qui reste est une longue trainée qui serpente. Une longue procession.

Cet article a été publié dans Prose. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s