Kermaria

P1020165 (2)

J’ai vécu vingt-ans à quelques kilomètres de la mer. L’océan débordait quelque fois jusqu’au jardin, du sel se déposait sur les pommes vertes que mon père mangeait avant qu’elles ne fussent mûres, nous rentrions avec mon frère, presque encore dans les vagues et du sable couvrait nos pieds nus qui s’écorchaient sur les gravillons blancs et durs. Vingt-ans là-bas, vivant comme s’il était normal d’exister à deux doigts d’un océan, m’endormant dos aux marées et aux tempêtes d’hiver qui frappaient mon village, traversaient la rue de Kermaria en hurlant ; je regardais trembler mon lampadaire qui agitait l’ombre de mes mains. Enfant, dans mon lit, je ne savais pas que j’étais déjà en train de les quitter, ces images, en train de les quitter presque définitivement. Les images et le son, tous ces petits divorces discrets qui déchirent la vie basse, je ne les comptais pas, je n’en faisais pas la liste et ils me reviennent maintenant, quelque fois, comme les lames de fond qui attrapent les chevilles des baigneurs imprudents. J’entrevois encore la lumière qui passait sous la porte de la salle de bain quand ma mère s’y baignait, dans le soir, alors que je dormais. Les hurlements rares de mon chien dans la cour, au milieu de la nuit et qui me réveillaient. Les cauchemars. Je songe que je n’ai pas pleuré en partant comme j’aurais dû le faire : c’est que je ne savais pas. Je pleure toujours ou trop tôt ou trop tard. Je me souviens de la grand-mère qui m’arrêtait souvent quand je passais à son mur, en revenant du lycée, qui me parlait, que je ne comprenais pas ; et j’imagine qu’elle est passée dans la nuit. Ma vie est comme un drap qui couvrait les talons et qui remonte, depuis peu, au-dessus des mollets et qui, demain, pourra couvrir mes hanches, mon ventre et mon menton.

Cet article a été publié dans Prose. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s